「長鏡頭」

〈24〉

彷彿將最後一點夜色穩當地收容起來，夜藍色的JAGUAR迎著春日清早的陽光駛進車庫，在陰影中安靜地熄了火。

其實假日的都市一向清醒得沒這麼早，平時碰上假日的她也是。在這個時分回到家中的車和她自己都是貨真價實地被夜晚遺留至今的東西。每回值完假日班，慣例渡過無論平靜或騷動都徹夜難眠的二十四小時後，她總有這種感想。

扭轉門把，開門的瞬間，日光和她的影子同時投進屋內。室內籠罩在薄暗間，她開了燈，玄關和客廳一隅臨時清出來的空間、角落堆積的紙箱都還是她出門前的原狀。她換上室內拖鞋，從公事包裡摸出手機時的樣子已經有點迷濛，最後發出的訊息只有非常簡短的三個字：「到家了。」

〈23〉

鑰匙流暢地嵌進鎖孔，開門時發出一連串慣熟的聲響。但就是伸手敞開門扉那麼下意識的瞬間，不經意的念頭湧上胸口：啊，這樣的聲音，再聽也沒有多久了呢。

不知道是否察覺她的心思，高挑清瘦的身影跟在她後頭進了玄關，習慣性地反手為她帶上門。雙雙換下皮鞋，點亮客廳的燈時她看到那雙細長漂亮的眉微蹙了一下，這倒的確是她預期內的反應了。

「抱歉，收到一半，亂七八糟的。」

〈22〉

手機在震動。

渾渾噩噩睜開眼睛的時候，她的認知就到這裡。十有八九也只能到這裡。下意識朝發出震動聲響的方向伸手，細瘦的臂彎探出被窩的樣子跟思考一樣泥軟，好不容易搆到嗡嗡震個沒完的手機，指頭滑了老半天還沒接起電話，她花了點時間才認識到自己手裡握的是一支折疊式手機，這才掀了蓋，成功停下惱人的震動，湊到耳邊：「喂？」

「呃……那個，請問是稀神老師嗎……？」

〈21〉



人就是一種學不乖的動物。

〈20〉

食指稍微陷入領結間，輕輕勾住，下拉。領帶摩娑著，鬆開時發出慵懶而舒緩的微響。

那雙留紺色的眼睛就在這股慵懶而舒適的微響裡睜開，一時還顯得迷濛。等她解開襯衫領口的第一顆鈕釦，瞌睡時歪斜的脖頸終於轉了回來，困頓地眨了眨眼。銀質的領帶夾熨在手心裡，冷冰冰的，她理平海藍色的領帶，說：「先去洗澡。這種天氣，睡在沙發上會著涼。」

雪日裡值了整晚夜班，又足足工作一日後終於迎來細雪的小週末夜，朵蕾米咕噥一聲，慢吞吞從沙發上站起，上樓去了。目送著慢悠悠踩著階梯往二樓摸去的身影，她仔細地將領帶捲好。什麼時候開始的呢？指間的觸感，領帶摩擦的聲響，還有上樓的樣子，她都已經習慣了，簡直不能再更理所當然。