「長鏡頭」

〈３〉

兩人一起，找了個安靜的角落坐下，毫不吝惜地花一點時間分享了方才一路上隨意買的東西。靜留將留著最後一個章魚燒的紙盒遞給她，還兀自沉醉於舌尖上的醬汁與美乃滋的餘韻時，靜留騰出空來的手探進輕便的側背包裡，找到了藥盒，指尖順道牽出一條冰藍色的緞帶。

夏樹把留下的垃圾打包收好，而後將擱在身旁的瓶裝水扭開，遞了過去。靜留接過水，熟練地單手開了暫放腿上的藥盒，也不多說什麼，總之安安靜靜地將該吞的東西一粒一粒配著水確實吞下，理所當然，吃飯喝水似的。

不，吃飯喝水才不是這樣。藥盒見底後，靜留又喝了口水，仔細地漱了口。夏樹接過靜留遞還的寶特瓶，旋上瓶蓋，不經意地想著。空蕩的藥盒重新躺進了它原先應在的位置，只有指尖牽引出的冰藍色緞帶留在靜留腿上。緞帶一隅寫著她的名字。不管什麼時候看，都是那麼流利漂亮，含著成熟氣味的筆跡。

〈２〉

在害羞以前，她決定先追尋安全感。

也許是從她不時以或輕或重的力道反覆交握彼此的手心察覺了什麼，總是這樣。接過兩罐冰涼的彈珠汽水，靜留淺淺笑著，表示這是去年的回禮，將其中一罐遞給她。開瓶時彈珠磕上瓶身，輕輕碰出夏日的聲響。就在那樣清爽的聲響和微酸微甜的味道裡，微涼的手又重新疊上她空蕩的手心。

手心裡帶點水氣，是她的，還是靜留的？然後那纖細修長的指頭悠悠溜進了無防備的指縫裡，自然而然地，以恰到好處的力道──也可能只是她單純地感覺到了迫切追尋的安心──扣住了她的手。

〈１〉

「靜留。」

接過添好的飯碗，慎重地放下，然後夏樹這麼呼喚。照例坐進飯桌對面的位置，靜留看過去，那雙冰綠眼眸望她一眼，低伏了下去。她想著她呼喚自己的聲音，短短的三個音節裡有著謹慎的聲色。

靜留一瞬間就閃過了質疑自己的念頭。又是太多的想像，或是過於隱微而不自覺的病氣，使得她的聲音聽起來像是那樣嗎？她凝視著那張英氣的臉龐，試圖想從精巧微細的線條中推敲出任何一點訊息。飯廳微暈的燈光落下，在夏樹的臉上投射出淺淡的影，鴉藍色的髮深沉地瀲灩著，那色澤偶爾會讓靜留覺得自己也許正在做一個瞑色的夢。

預報：多雲時晴時雨雪

鍵盤的聲音有一搭沒一搭地響著。

冰綠眼睛依舊目不轉睛盯著筆記型電腦的螢幕；被爐裡頭，盤坐久了的雙腿下意識地改變坐姿，彼此的膝彎輕輕磕碰的時候，客廳裡正好響起沉靜古典的鐘聲，來自牆面上的老掛鐘。

「啊，不知不覺就這個時間了呢。」

缺席

──現在起來的話，還趕得上下午的課。

第一次醒來，朦朧的視野在微暗的臥室裡探到床頭櫃上的鐘面，指針構成時刻的那一剎那，夏樹隱約這麼想著。秒針又危顫顫地跳了一次，她選擇側過身，重新將自己埋進被窩裡。身畔的床位當然已經空了，溫度冷卻下來，但氣味還在。

熟悉的淡雅香氣悄悄地伏在呼吸裡，那份安心感令夏樹再度閉上眼睛，本就模糊的意識急速遠去，以致她幾乎有一瞬間分不清楚自己是沉入了床鋪，或更深的泥淖裡。畢竟今年有了個最壞的開始，她知道自己在這兩個多月裡累積了很多可解與不可解的東西，最終統統以最簡單的形式具現：疲憊。