「長鏡頭」

５、火腿三明治

豐姬走進喫茶店時，周圍的街坊正是半夢半醒的時分。

驅車開過車站外的大街，路旁的行人匆匆交錯，猶是都市早晨的隨處可見，忙於通勤通學的風景；但在她找到車位，信步從大街抄進巷弄以後，人煙一下子稀少下來，像忽然拐進了另一個世界。只是拐過幾個彎，都市風情已逐步遠去，下町風情驀然浮現在眼前，卻又不那麼純粹。除了少數二十四小時或通宵營業到早晨的商家，有幾分凌亂氣味的街景中挾道而去的幾乎都是閉鎖的鐵捲門。偶爾只有小貨卡姍姍經過。

陽光清朗的早晨，市街不知道是正要清醒，或正緩緩墜入微睡。

穿過這樣的市街巷弄，推門走進的喫茶店裡倒是很清醒的。老派的吊燈，斑剝的刺繡布沙發，質樸的矮桌，茶黃色玻璃水杯，杯壁上一層凝結的薄薄水霧，手寫帳單。夾雜在隱微的西洋老歌旋律間，翻動報紙，或其他顧客低聲交談的聲響。不時會有菸，沒有菸的時候，空氣裡也依舊有菸草的味道。

咖啡很快先送上來了。她想了想，還是將附上的牛奶倒進了瓷杯裡，又從旁邊的糖罐裡加了一點點砂糖。拿起茶匙的瞬間，她想：剛值完夜班，這點程度不過分吧。

她啜了口咖啡。在討論美不美味以前，首先就會讓人覺得懷念的味道。先前一起來的時候，妹妹也是這麼評論的。記得當時妹妹正難得地把附上的糖球一股腦地往冰紅茶裡倒，用吸管攪勻，喝了一口後點點頭說：

「嗯，就是這種味道。」

哪種味道呢？也說不上來。總之就是令人非常懷念的味道。至於真的要討論美不美味的話，倒也算是美味。其實並不是多麼講究的紅茶與咖啡，然而不知道為什麼，就是一種在家裡無論如何複製不出來的美味。抑或是講究的是其他方面？好比穿著以時下的審美觀而言也許顯得有點老派，上了年紀，動作卻依然洗鍊的侍者們？好比那些裝著和咖啡一起端上的牛奶與砂糖，略略顯得浮誇卻又閃耀的銀器？

火腿三明治接著送上來了。又是另一種極其懷念，四處可見，但在家裡無論如何複製不出來的美味。乍看下只是去邊吐司、火腿和萵苣與少許美乃滋的組合，也許正是單純，所以困難。清爽的鹽味對值完夜班的味覺而言恰到好處。儘管一旁貼心地附上了鹽罐，不過印象所及，僅在當時第一次造訪的時候和這鹽罐打過交道。畢竟隨餐附上的鹽罐並不罕見，鹽罐裡還摻著咖啡豆可就罕見了吧。起碼她只在這裡看過。出於好奇自然要嘗試一番，最終得到的結論是，嗯，就是鹽。倒是鹽罐裡頭摻著咖啡豆的照片，至今還躺在家裡電腦的硬碟深處。

她咀嚼著那股淡漠的鹹味。不過份乾澀，也不過份濕潤的口感，柔軟的依舊柔軟，爽脆的依舊爽脆。再喝口咖啡，薄薄的鹽氣並不黏膩，很快便被沖落，消失無蹤。就是這樣的懷舊、淡漠與恰到好處，其他地方遍尋不著。

值完夜班的早晨，她偶爾會像這樣繞段路，吃過早餐再回去。通常是在渡過一個不怎麼安寧的夜晚以後。最初只是一次偶然，徹夜未眠的飢餓直覺性地想念這裡的味道，下班後開車過來，清早的商圈和她一樣半夢半醒，在古舊的氛圍裡吃完簡單的火腿三明治和咖啡，店裡有客人抽起菸，菸草新鮮的氣味令她想起永琳老師抽菸的側臉，無比深刻。那瞬間她領悟了，啊，自己也需要一種儀式。

於是她總是帶著夜晚的渣滓前來，帶著清晨的餘韻離開。造訪了幾次，她發現這個市街的面目也是一樣的。她前來的時分，街道上還嗅聞得到夜的繁榮的殘香，卻同時擁有早晨獨特的朦朧與清新。新舊並陳、略顯凌亂的街景像是清醒了，也像墜入夢鄉的前夕；像是悠然地活著，也像緩慢地死去。

在陳年的菸草氣味裡嚼完火腿三明治，喝完咖啡，不可思議地就有了回去以後無論是要倒頭就睡或維持清醒都沒有問題的感覺。喝光水杯裡的水，用附上的擦手巾拭淨雙手，豐姬拾起帳單，結帳時瞄了店門口的轉盤式電話一眼，不忘順手從櫃檯邊拿走一盒火柴（永琳老師意外好評的樣子）。

走出薄暗的店門，重新踏上巷道，離開菸草氣味盤據的室內，早晨的空氣正清爽。街市依然是一副不知道要睡去，還是即將醒來的樣子。方才經典老歌的旋律彷彿還在耳邊，豐姬走過通宵營業正準備打烊的店家，半開的門內隱隱約約流出最近正當紅的曲子。她掩嘴打了個小小的呵欠，電車駛過的聲響遠遠從高架橋上傳來。

還是半夢半醒的時分。陽光已經非常明亮了。

2020.06.13

昭和喫茶咖啡店第一彈。可能會有第二彈吧。這種時節格外想念在上野吃早餐的早晨。好想念王城的火腿三明治與ナポリタン。